揭秘独龙族：有人因无法融入现代文明自杀(图)

从独龙江返回贡山，黑普丫口上的积雪达1米多深。

贡山通向独龙江的公路。

封山半年将成历史

历史上，傈僳族、怒族的先辈从澜沧江翻越碧罗雪山，进入怒江流域已是千磨百折，一些人更不辞劳苦，穿过莽莽高黎贡山，在独龙江两岸山谷栖息，成为后来的独龙族。独龙江历来是云南最偏远、原始、神秘和最难到达的地方。

现在，声势浩大的独龙江“整族帮扶，整乡推进”工作已经在这里进行，公路被扩建、延伸到独龙江的最深处。今年1月15日，独龙江已正式封山，但9个施工队的1000多号民工将给传统的封山世界带来全新变化。为保障修路，预计将在4月强行开山。而3年后，随着雪山上更低隧道的凿通，封山将从以往的半年缩短到一周。

假如给你半年时间，在雪山背后与世隔绝，你会怎样选择？去年深秋，云南信息报秘境云南采访组进入独龙江时，连绵阴雨预兆着大雪封山期即将到来，我们随时可能被高黎贡山连续半年阻隔在尘世之外。每当我们被感情、薪水、房价、灰霾和变幻莫测的时代烦扰，心底就不由滋生这样的奢望；但机会真的来临时，我们一边感叹着“这半年生活足可以写一部书”，一边加快了行走的步伐，赶在大雪前离开了独龙江。

让我们逃离的，正是上述烦扰我们的，这也许是现代人之大困局。对生活在独龙江的4000多独龙族人来说，他们的困局恰好相反：向往现代文明却被大雪封住了热望。雪山就像高高的墙垛，让独龙江变成一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。正如旅行，就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。在通往外界的丫口积雪消融之前，两边的人们互为想象和怀念。我们不敢身体力行，只能趁着在独龙江的短暂10日，记录封山前他们经历过的封山故事。这些故事是个人的，情绪化的，不甚完满也可能不甚准确的，但足以勾勒另一个世界，雪山背后的世界。

封山

历史上，傈僳族、怒族的先辈从澜沧江翻越碧罗雪山，进入怒江流域已是千磨百折，一些人更不辞劳苦，穿过莽莽高黎贡山，在独龙江两岸山谷栖息，成为后来的独龙族。独龙江历来是云南最偏远、原始、神秘和最难到达的地方。

几年前，有中央部级领导驾临，当地打出的大幅横标是“红太阳照到独龙江”。这次，我们在乡政府旁老县长高德荣家墙上，仍然见到“共产党的恩情比山高比水长”的条幅，依稀感觉到这个边境弱小民族的生存哲学，以及它在现代文明版图的边缘地位。电线铺设不进来，所以这里没有电话、传真、宽带、网吧。以往村里开会前，朝空中放3响炮，全村人带着干粮就赶来了。2004年才依靠小水电建起卫星移动基站，当时只够18部手机同时通话。没有税务分设机构，所以全乡的旅馆、商店和饮食店都不用交税，当然更没有发票。没有图书馆，没有电影院，没有银行，去年才有信用社进驻。

每年12月，独龙江进入大雪封山期，直到次年5月冰雪消融。全乡6个村委会41个村民小组的4400多人真正的与世隔绝，仅有一条艰险的步道顺独龙江而下，通往缅甸担当力卡山南部深处。那里没有冰雪阻道，但离现代文明更远，要步行近10天才到公路。每年都有一些急着外出办事或回家过年的民工，斗胆翻越高黎贡山黑普丫口，但每年都有冻死者。一名亲历者说，封山期间，大雪把黑普丫口连同穿山隧道和公路全部裹埋，雪下得大时，1个小时能积2米厚。

这个时候，街道上冷冷清清，难得看见菜摊，要吃新鲜肉，必须去杀猪人家里排队预订。乡里唯一一名邮递员（其实是退休干部）开始停止工作，等待半年后邮件小山般涌来。卡车司机蛰伏在家，喝酒赌钱睡懒觉，犒劳过去半年里紧张的神经。吃财政饭的干部职工突然“发”了，提前拿到了后6个月的工资和州财政近两年特意下拨的1200元补贴。学校仓库里堆积着下学期的课本，但下学期的全县统考考卷还需派强壮的民工临时翻雪山送来。

乡政府可以“逃避”上级名目繁多的检查和官场上的人情往来，也不用紧跟形势学习红头文件精神，因为没见着红头文件，怎么学习？不用准点上班，天气好了还可以集体去江边烧烤。但这并不意味着他们无所事事。2005年底，大部分乡干部去县城开会，仅有2名干部留守。恰逢大雪早到封山提前，独龙江乡政权陷入半停滞状态。封山44天后，县里不得不派出民兵，护送他们徒步4个多小时，翻越黑普丫口，回到独龙江。

封山期间，压力最大的是乡卫生院。这里没有主治医师和麻醉师，一旦有急症病人无法医治，却又送不出去。去年封山时，一名孕妇急需剖腹产，从没有主过刀的医生在县医院的电话指导下，成功进行了手术，前提是家属和乡政府共签免责声明。2年前，开始有州、县医院派遣得力医生进驻，专门在封山期间看病。

怒江边防支队也从3年前开始，每年封山前派医疗和文艺小分队进入独龙江，同时从独龙江边防派出所选派一些警官外出学习。另外，总队还送来无线上网卡，让大伙与外界不至于太疏离。但卫星基站常出故障，要打电话只能去5公里外的另一个基站信号区，派出所领导甚至想到了一个拉练的高招：带着手机跑步到那里，给亲友打完电话再跑步回来。

派出所后院紧挨着奔腾江水，有一块大棚蔬菜地，这是为了解决封山吃不上新鲜蔬菜而试验多次的成果。但茄子叶爬得老高就是不结果，苦荞藤伸出一点长就开花，叶子老得没法吃。这不算苦的，真正难受的是，这些警官从外面的世界进来服役，正值青春热血时，习惯了泡吧、K歌、网聊、交友、喝咖啡、看最新大片，现在却有近半年时间与世隔绝。25岁的楚雄籍警官杨飞说，他刚来时对封山很害怕，不知道那是怎样一个世界，听说里面缺医少药，他不但自带很多药品，甚至带上护腕护膝。一次酒后他对大家说：“我去过中国最苦（去西藏护卫奥运火炬）和云南最苦（独龙江）的地方，我对得起共和国。”“封山期间，尤其需要这种精神支撑。”他解释说。

我们抵达独龙江后，住在派出所宿舍里，这是全乡最干净的宿地。晚上，全体干警在楼顶平台上唱露天卡拉OK，为即将平调到城里的马世宏所长饯行。马世宏唱完一曲《我是一只小小鸟》，靠在栏杆上望着黑漆漆的街道抹起了眼泪。4年前他不太情愿地被分配到这里时，也唱了这首歌，然后对支队领导说：“我们独龙江边防派出所的干警就像这只小小鸟，但我们会在独龙江放飞希望。”4年里，他长出了白发，因为封山一直没有回家过年，给女儿打电话，女儿生气不愿接。一名警官对我们说出了心里话：“大家对独龙江是既爱又恨，爱的是这里这么美这么淳朴，恨的是，这里……怎么说呢？反正我们都不愿把媳妇和娃娃接过来，我们可以吃这个苦，但不能让他们也跟着吃苦。”

为了舒缓封山带来的不良情绪，今年支队特意派来一名心理医生。去年封山期，派出所干警徒步600公里，为全乡39名文面女体检并建立健康档案。和学校教师组成的文艺小分队也活跃在山寨。乡领导班子则轮流做东，把全体干警请到家中喝酒吃饭，是每年封山的例行节目。

跳江

雨一直下，让人怀疑雨季还没过去。独龙江受印度洋西南季风影响，一年有200多天下雨，降雨量居云南之首。派出所副教导员陈阿华看出了我们的焦虑，帮我们联络去巴坡村的车。只有21公里，但司机要价500元，因为机耕道实在太烂了。而仅仅在十几年前，它还是一条危险丛生的小路。

这时，一名老农过来报案，说她媳妇与邻居吵架后跳江自杀了。中国是世界上自杀率居前列的国家之一，尤其在农村并不罕见，家庭伦理格局的微妙变迁，让一些人因琐碎小事就冲动地喝农药或上吊自尽。我们在独龙江匆匆一行，已听到多起自杀事件，每年都有人跳进独龙江，尸骸全无。和丽江纳西族殉情跳江不同的是，他们似乎多为家庭琐事，但具体原因外人又不全能猜透。去年在中缅边境的马库村，一名老人则用猎枪射杀自己，这个村的村委会主任江良说：“我从没听说下游缅甸的独龙族人自杀过，他们治安更好，比我们更温和、老实，也更幸福。也许是他们都信基督的原因吧。我们这里只有一部分人信。”

江良是一名虔诚的基督徒，所以他很看不惯同族酗酒。独龙江民间的酒风很盛，连“酒精”（久经）沙场的怒族和傈僳族干部刚调来时都被吓倒。只因独龙江峡谷雨天太多，太潮湿，喝酒有助于祛湿。近几年，国家对独龙族人实行退耕还林的补助，每人每年有大米350斤，还有几百元的低保。一些人吃不完，就用大米酿酒，加剧酗酒的风气，连上学的孩子都跟着喝酒。而在封山期，烤火喝酒更是唯一的娱乐。仅我们这次在乡上看到，街道旁常有抱着酒瓶醉醺醺走动或躺在地上的农民。

波罗的海周边国家是世界上自杀率最高的区域，主要原因是冬季日照时间短，寒冷，居民酗酒成性，容易产生抑郁。这也可以拿来解释独龙江人自杀之谜：封闭的雪山与原始森林围合的世界，多雨潮湿的天气，酒精错乱的灵魂。一些人就是在酒后跳进独龙江的。但我们没有搜集更多的事例来证明，封山期的自杀率高于开山期。

关于自杀的另一种猜测是，因为电视普及和外出增多，愈发感觉与外界文明相差悬殊，无力改变而生悲观绝望。很多人跟我们嘘嘘提起同一件事：2008年，一名小学生代表独龙族进京参加大会，与国家领导人握手留念，享尽荣光，但刚回到学校，父母就双双跳进了独龙江。

在独龙江九年一贯制学校，我们看到的是崭新的教学大楼，孩子们与内地同龄人一样灿烂的笑脸和清澈的眼睛。他们念书不用交钱，国家还补贴多种吃穿，但自杀的阴霾仍挥之不去。前年一名初三男生距中考1个月，在家里喝酒后再喝农药死去。同年，一男生随师生集体去昆明游玩回来后不久，跳下独龙江。此前3个月，他父母亦一同跳江自尽。

这个集体游的带队老师之一周倩（化名）说，绝大多数孩子都是第一次走出独龙江，坐3天车到达昆明后，原本活蹦乱跳的他们，突然变得害羞、紧张、发愣发傻，“连路都不太会走了。”在公园坐高空海盗船，一个个脸色惨白，吐得满身都是，只好让工作人员停止机器，“羞死人了。”

男生跳江事件发生后，一些老师反思：不让学生接触外界也许可以规避悲剧？她注意到，一个成绩优秀的孩子回来后，不知为何变得不爱学习，甚至还会偷东西。

雪山背后的独龙江，开化得晚，至民国时期无论男女还不穿衣裤，只在小腹下挂一块遮羞布。如今，在近600人的独龙江一贯制学校，少数学生读到6年级还听不懂普通话。一名外来教师更发牢骚：“他们比外面学生差太多，一个班也就四五个是真正读书的，大部分是来混的，要不是村里威胁说如果不上学就不发低保，很多人会跑掉。”

他不满的地方包括：学生缺乏羞耻感，老师批评他们也呵呵笑着；衣服穿一个月也不换；跟大人一样喝酒，有的喝醉了走路去学校，半途就掉进了江里。

学校副校长左美祥认为，是封闭的生活造就了独龙江人的这种思维，因此需要进行“生命、生存、生活”教育。前不久在给初二班上课时，他说：“全国平均寿命是70多岁，你们还有60年，所以需要珍惜生命。”

• 1
• 上一页